2016年夏

unnamed

 

 

 

 

 

 

回北京……

回北京后,我几乎天天出门走亲访友,以填补我在柏林生活了一年多的精神空白。除了雾霾严重的那几天我只好憋家里。回来半个月,就赶上两次霾,也不得不承认,这个比例已经很高了。有那么多朋友可以见,有那么多事可以聊,还有那么多饭馆可以吃,这些全都是在柏林心心念念但无法满足的。

当我和朋友半夜从另一个朋友家聊完天出来,有点饿了,就信步走到三里屯,打算随便吃点夜宵。我们去的是一家澳门小吃店。这里以牛肉面牛杂面为主打,外加花枝丸鱼丸等零食,还可点隔壁甜食店的甜点,服务员会帮你取。这简直是太方便了。凌晨一点(这家饭馆营业到凌晨二点),我吃着牛杂面,喝着杨枝甘露,有朋友陪伴着,还听着邻桌一男两女正在聊着什么公司发展投资什么的话题,伴着门外的摩托车声、汽车声、手机响起的铃声以及微信语音声,我满足又有点懵,这就是北京,滚滚红尘。这些声音你不想听都不行。也行,回了柏林想听都听不到。

我用二维码付了这顿饭钱,又打了辆Uber回家。之前见朋友,我在花店用二维码付了三十元的花钱。北京这两年发展得太快了,出门完全不需要带钱,只要刷二维码就可以了。这种先进的付款方式与柏林比起来简直是一个天上一个地下。柏林有许多店只能付现金,根本不能刷卡。而ATM也没有银行联网,如果你不在自己银行的ATM机取款,就要付高昂的手续费。柏林有许多事务依然沿袭着古老的寄信模式,正式通知一定会是纸质书信的形式。有个国内来玩的朋友说,有信可收让他有种郑重感。而我和另外一个生活在柏林的女孩说,屁咧,我们受不了什么事儿都要收信,完全可以当面告诉你的事,不好意思,你回家等信件吧。特别拖沓,浪费时间,也不够环保。我是住在国外才明白什么叫“付帐单”。比如医疗费是不需要当场交的,诊所会给你家寄帐单,还有你每个月的手机费、你的银行帐单……都会被邮递员塞进你的邮箱。那一叠又一叠的单据堆在一起时完全会对人造成强烈的心理冲击。痛感资本主义之压迫人,简直不让人有一丝一毫的喘息之机啊。

所以你知道我回到北京感觉北京完全就是一个天堂了吗?至于北京哪里自带地狱属性,估计就是交通和空气质量了。

与此同时,北京的物价比一年前高了不少。中南海点八要七块钱了。煎饼也要七块了。有些小饭馆消失了。鼓楼东大街上的摇滚演出场地Mao付不起下一年高昂的房租被迫关门了。

走在午夜的鼓楼东大街,即使我知道一会儿可以滴辆车或者Uber辆车,路过Mao 关着的铁门时还是一阵唏嘘。这里曾是我常来的地儿,我在这里看过许多场演出,还数次上台读过诗。北京发展得太快,不合时宜的摇滚乐以及青年亚文化注定逃无可逃。大家都快租不起房了,二环内好一点的房子月租已经八千以上了。我有些朋友已经移居到了上海。留下来的那些分外坚强,都成为了自己的工作室(其实就是公司,但叫“工作室”听起来比较文艺),都成了老板,都在写剧本,都有了公众号,也同时都在跨界。你不跨个界别人就觉得你落伍了。还有什么比在中国落伍了更可怕的呢。

比起从前,我更喜欢看大街上普通的人。以前我总忽略他们。清洁工阿姨、坐路边休息的老头儿、穿蓝布衫的老奶奶、小孩儿、建筑工人、外地打工青年。我喜欢看他们朴素的样子,胜过看那些面目模糊的潮男潮女。因为他们其实不潮。然而那些普通人让我很感动。中国人真是乐天知命的人,喜欢唠嗑,热情,随便就能聊起来。

又一次酒足饭饱后,坐在回家的车上,收音机里在放许巍的老歌,“天边夕阳再次迎上我的脸庞”。给我放的。收音机知我心。见了再多朋友也要回家,聚会再热闹也要收场,回家依然要读书写字搞创作,在不在北京也不太重要了,就算在世界上任何一个地方,这依然是一个人的工作,每个人都要面对一个人的孤独,一个人的创造。

 

 

心碎你好,夏夜的微笑

 

一进X书吧就能感觉到一股萧瑟之意。很奇怪,短短一年多的时间,这里的气氛变了个彻底。以前这里总是人满为患,尤其是进门的那一间作为餐厅的那间,往往坐满了外国的文字爱好者、出版社的编辑、外国记者和一些你说不清楚是做什么但往往都与文字相关的人,他们绝大部分都安静地坐在椅子上,就算交谈声音也很小,不会让周围的人听清,更不会像在中国别的公开场合常见的那样,恨不得周围的人都知道对方谈什么。我以前厌恶这里的压抑和环境带来的装逼感,但是在国外住了一年多刚回到北京,又正好路过,怎么也该上来坐坐。

我选择了里屋的一张桌子,这里没什么顾客,我扫了下酒单,选择了一款不贵也不便宜的红酒(这也意味着其实没什么特色,只是我很想喝一杯红酒),另外一男一女也正走进来,拎着在周围商场买的大包小包,坐在他们左前方书架下面的桌子那儿。他们看起来就更不像这里应该有的客人,似乎是为了歇脚而不是为了进来谈论文学。虽然文学这东西吧,也是得遇到合适的人才能谈,要不然就是对牛谈琴。真正喜欢文学的人并不多,也许不会比这一家书吧的人更多。

不想看到这一对男女,我和朋友换到了大厅,这里零散坐着几个人,没有人发出声音,窗口能看到对面的高楼,闪着灯,如果你凝视这光线,会发现它每几分钟就换一种颜色。三里屯依旧灯红酒绿,但为什么我最爱的书吧变成这样了呢?我觉得有点郁闷。

我曾经在三里屯工体西路这里住过一段时间,那时候在三里屯,我觉得我就是霓虹灯下的哨兵,心如钢铁,不为所动。那是2008年,很奇怪的一年,汶川地震那年,奥运火炬在国外受阻的那年,奥运会的那一年。那年夏天经常大雨滂沱,我常坐在窗口听雨。2008年对我、对很多人而言应该是转折的一年。我人80后都曾经是少年,面对这个世界单纯得一塌糊涂,直到被现实教训,才明白这个世界的残酷性。

三里屯不是我爱,我更爱鼓楼东大街。

走在北京的夜晚,处处是回忆,处处是过去。人又怎么能活在回忆中?我就像个历尽沧桑的中年人,看着熟悉又陌生的街道,内心澎湃而无助。像君儿在诗中写的那样“今生你为人翻山越岭/但最终面对的是/一座座城”。像美国自白派诗人Anne Sexton写的’This is something I would never find/ in a lovelier place, my dear, / although your fear is anyone’s fear,/ like an invisible veil between us all…’

“写作的女人有太多幻觉!那些恍惚和征兆\就像循环,就像孩童和岛屿,都不足够……” Anne Sexton如是说。后来她自杀了。美国自白派诗人的四大巨头死了仨,不知道是不是过多的自白容易导致自我怀疑,而精神无法解释如此多的自多怀疑。就像爱就是自我解构一样。写诗就是在爱,是诗人的内心与诗作相爱的过程。是创造。从无到有。在解构的同时也在建构。

后来我们去了一家新开没多久的酒吧。它掩在众多小门脸里,很容易被忽视。音乐若有若无,后来开始放起了英文老歌。日式的小居酒屋,设计倒是中式四合院式的,有个小小的露天过道,可以坐着或者站着抽烟。能看到星星。月亮从周围的平房上升起来。德国有很多很好的咖啡馆和酒吧,还有全世界最有名的迪厅,但没有一家像这里的四合院似的酒吧。从这个意义上来说,北京是无法替代的。记得我有个移民到加拿大的朋友,也是北京部队大院儿的男孩,有回回北京我们见面,约的那一天正好有雾霾,他坐公共汽车穿霾而来,喝了一杯啤酒后盯着夜色若有所思地说,其实北京还是无法被替代的,北京有北京的好。当然我无法理解,现在我明白了。

我点了一杯山琦,在德国一年多我都没喝过威士忌。这款酒也被台湾人炒火了,变得一瓶难求。酒来了,盛在方杯里,里面放了一块方形的冰块。一口下去我就醉了。似乎一切都非常完美。其实在北京的酒吧我轻易不喝烈酒,太容易喝到假酒了。记得有一次我在一家看演出的地方喝了一杯酒,没多久就在马路边吐了。红酒要安全得多,基本没有人造假。

北京一夜过得很快,时间嗖嗖的,一下子就到了凌晨二点。凌晨的鼓楼东大街也没什么人,就连出租车都少了很多。北京的夏夜不知道为什么这么冷清,让我恍惚觉得真的是经济危机了。

许多个游完泳的晚上,我步行走在回家的路上,杨树被风吹得哗哗响,槐树叶温柔地在风中摇晃,路灯昏黄的光透过浓密的树荫洒下来,此时我想张开双臂,就像《刺激1995》又名《肖申克的救赎》里的那样,在大雨中用力地张开双臂,拥抱自由,拥抱生活。我心中充满了少年心绪,这些敏感的、多情的、美好的情感一直隐藏在我心中,并未随着年龄增长而消失。

那些心碎的时刻像钻石,在记忆里闪闪发光。成长没有让心变得麻木,它只是更坚强了。

(摄影:Shang Liang)

ChunSue
春树(Chun Sue),中国当代作家、诗人。
 
 

You need to log in to vote

The blog owner requires users to be logged in to be able to vote for this post.

Alternatively, if you do not have an account yet you can create one here.

Powered by Vote It Up