昨夜星辰昨夜风

贝娄与诺曼.马内阿的访谈录里说他随同父母从圣彼得堡移民到加拿大,一下子沦为贫民。在首都是有许多钱,去有音乐表演的餐厅,来到加拿大后,没有仆人,他的母亲需要自己动手洗涮一切,而且始终没有学会说英语,出门就会迷路。这对一个年轻女子来说是段艰难时光。
阿娜伊斯.宁的日记里写她与亨利.米勒及一大票朋友们穷困潦倒的生活。她有一回拿到钱,便分给了几个艺术家朋友,以解决他们的燃眉之急。
看看这样的书很有好处。

这些处境也提醒我,从始至终都是一样的。“艺术家要扪心自问,有两种角色,哪一种更适合自己。是做一名物质世界的革命者?抑或做一名精神世界的革命者?由物质主义者打造的艺术世界需要有精神的人再去创造。如果连这点精神火花都没有了,那么我们所获得的一切意义也将付之东流,因为艺术家以及神职人员赋予我们周围一切丰富的意义”——《阿娜伊斯.宁日记》

前几天,一件很小的事情让我打算暂时不再更新微博。一个我不认识的人,也许是读者也许不是,他/她对我说,以前穿着皮夹克在时代封面上的反叛少年哪里去了?怎么变成了知性文青范儿?
对此我实在不知道该说什么。哪儿去了,当然是消失在时光里了。他/她也许对我现在的形象不满,认为我该始终保持反叛形象。是的,形象即内容,形象即符号。你不能说你去看我的作品吧,对偶像形象着迷的人通常认识形象就是作品的一部分。
而这对我来说造成了不必要的困扰。
我对他/解释说北京房价都涨了多少倍了,许多事情都变了,我也出国了。对方接着说,那和你的性格变化有何关系?
问得好。门外的狗在叫。狗和你有什么关系?而我与你又有什么关系?

我不想直接对他/她说滚蛋,更不想恶语相对。然而他/她听不懂我说的话,我们的对话不在一个平台上。我们的沟通是无效的。若是按文明世界的规则,我完全可以对问这样的问题的人说fuck off。因为对于肆意对别人生活下定义的人而言,这才是最好的回答。
你渴望的是互相尊重。但大部分时候遇到的是不尊重。这让我抓狂。让像每次我在网上贴我的现代诗,总有许多平时根本不看诗的人胡说八道,他们认为现代诗不是诗,或者他们认为他们一天能写一百首这样的诗——这是废话,他们当然不能写。
一个对诗歌不尊重的国家,是没有希望的。
每年三月,怀念海子的文章铺天盖地,而这些人咀嚼海子的诗就像咀嚼被嚼了无数次的馍,他们对当代诗视而不见,只爱朗朗上口最初级最易传播的那几句金句,比如仓央嘉措、海子、三毛(疑似)、汪国真……当然少不了民国的徐志摩,顶多再来两句顾城就到头了。你能说他们爱诗吗?这样的人说他们一天能写一百首现代诗,你信吗?

你总想找个人好好聊聊,可是大部分人完全达不到对话的水平。这里面有个成本问题。若是你分享的人大部分不理解你甚至误读你该怎么办,你愿意为了那比例极少的人继续分享吗?你浪费你的时间、精力、热情给了一些麻木无知的人们,而自己却备受伤害。《阿特拉斯耸耸肩》里有个乌托邦似的国家,整个美国的备受不公正对待的天才们躲到了那里,他们互相分享,自成一体。这真是本绝妙的书,我推荐所有受了伤害的人都读一读,兴许你读了以后勃然大怒也不一定。

2016,初春

ChunSue
春树(Chun Sue),中国当代作家、诗人。
  1. 有时候我也想找人好好聊聊,后来我发现找人聊还不如看书。想找人聊是觉得那样积极一点,更生活一点,看起来好像是双向的,但大部分时候根本不是。 看书的时候更像是听别人聊天,和人聊天老是觉得是自己在说,像你说的无效沟通。看书不会精彩产生无力感,但是聊天会。

 
 

You need to log in to vote

The blog owner requires users to be logged in to be able to vote for this post.

Alternatively, if you do not have an account yet you can create one here.

Powered by Vote It Up