在一个阴暗的下午,在狗子家和他聊天

采访:春树

 

%e7%8b%97%e5%ad%90

狗子,作家,1966年生于北京。1989年毕业于北京广播学院新闻系。曾在报社、杂志社、电视台任编辑、记者。出版作品《一个啤酒主义者的自白》《一个社会寄生虫的愤怒》《空谈》等。

 

老早就想找狗子好好聊一聊我们的写作和生活问题,我们近些年聊得不多,上次见他还是跟单向街书店的一次女性作家和导演的对谈上。他坐在台下,穿一双草绿色匡威。书店在朝阳区的一个购物中心的楼上,其实这环境与狗子并不相配。

我是狗子长年的读者和朋友,他在气质、写作风格和生活方式上更像垮掉的一代,他不时髦,也不引领什么时尚,这些年更少见于杂志采访,他多年来都是一个样子,就是T恤衫牛仔裤帆布鞋。

去年我移居柏林,回过两次国,这个访谈是今年六月份在北京狗子家做的。我们离得很近,打车只要十分钟。
我在一个阳光灿烂的下午来到狗子住的航天部大院,上次来这里至少是十年以前。院里空荡荡的没什么人迹,阳光洒在苏式建筑的红砖小楼上,时光在这里简直停滞了。当然这个院子比起嘈杂的东边更合我意。我们都是大院长大的人嘛。
这些苏式建筑是四层,狗子住在三层。屋里阴凉、杂乱,没有什么花里糊哨的东西,更没有任何鲜亮的或者名牌的东西,所以这屋里还有着一种难以描述的舒适和优雅。狗子开着“飞利浦”牌收音机,我上厕所时发现洗手间墙上挂着孩子小时候穿过的小鞋子。杨树叶在窗外哗哗作响。狗子去厨房给我们泡了一壶茶,我打开手机的录音功能,开始了对话。下面的“我”都指狗子。

 

关于住房及亲情

我是没得选啊,我是……而且我爸岁数这么大,瘫在床上,我们家我姐那边负责经济,我负责盯着。只有我一个人盯着。我得露面。这房子属于我家,但属于不能买卖不能出租。属于公房吧。要是能买卖出租吧,我可能也就有得选了。现在不定什么样儿呢。我以前不是一直想离开北京吧,就是因为父母的关系离不开。其实我根本不是孝顺,我从来也没觉得自己孝顺,就是逃不开他们的,你说威严也好,控制力也好,你要说亲情,我跟我姥姥是,我是我姥姥带大的。在北京。我妈是哈尔滨那边的人。我爸这边是山东的。要是能卖,我早就特便宜的时候就给卖了。

关于阅读

前一阵发现一个叫张敦的人写得挺好的,还有孙智正挺好的。我看得也少,其实这几年我文学书看得少,国外的也少。《2666》太厚了,我也一直没看完。前一阵我不知道你知道不知道,英国一作家叫麦克尤恩,我喜欢他的《立体几何》,他的小册子我都看了。好好好,写得好。但是他那种,都属于那种,不属于我喜欢的太宰治那种,他就是小说技艺都特精湛那种,跟卡佛一样,让人暗暗惊叹,但我又觉得吧……他们有那环境,可能有小说语境,可能是把小说当成技艺什么的。卡佛我一开始看不下,后来越来越觉得写得好。
(这时候外面开始打雷了。)
聊到卡佛,他说他也没活多久。

关于写作
去年给一个报纸写专栏,写了两个多月,专门写太宰治。我自己乱七八糟一直尝试着瞎写,有一两年写日记体的东西,后来又断了,后来从去年到今年写游记,游记体的东西。内容都是想哪写好,也经常中断。日记的没怎么整理,游记是断断续续给“马蜂窝”写,有点稿费。上次咱们见完了,郑小驴约稿,他整理了一些游记体的东西,他挑了一段说要往上报一下。写完了我就觉得哪儿能挣我就发吧。我给《大家》、《人民文学》都给毙掉了。《大家》的编辑说写得乱,应该是乱吧……
(我插话说那些编辑咱们不认识吗,他说那些编辑都间接认识,都不熟。)
整理整理,可能会出一本书,我的朋友高山沈珊你还有印象吗?他们自己做了一个小的发行公司。
想问你,国外当代像你这么大的作家诗人,怎么活着的。

我写作的问题是,一个是经常写不下去,一个就是……这几年最大的问题就是……早年我写东西很多都是我那帮发小看,他们都不是搞文学的。随着年龄吧,他们也都不看了,都变成了写作者和同行看,这个我就觉得吧,失去了动力。然后也没什么,就是觉得无力吧写作,越来越变得像自得其乐,也挣不着什么钱关键是,越来越像满足一个残存的习惯,在从事一个东西。你要说手艺,哪怕卖个包子、馅饼,每天挣点钱也行。你说这个养活自己都困难,更别提养家糊口。同行之前互相欣赏啊,包括批判也是,经常觉得特别无趣,想起京剧衰落了之后很多票友跟墙根底下自得其乐地……也行,能过一晚年。天天跟那唱戏,就当锻炼身体了。可我还没到晚年呢,不过也快了,这就特别不给劲。
老后悔,曾经早年想弹吉他,后来觉得太次了,也没那耐力,手弄得特别疼。后来想拍片子,后来也不行,也不像现在机器这么便宜,齁贵的,后来也作罢了,还是写作吧。
在中国教小孩儿作文儿,咱们也教不了,而且周围太多同行做编剧和导演了。就这十年之间。十年之前,坐一块吃饭喝酒,十个人有八、九个是写诗写小说的,现在你做一桌上经常是五、六个是编剧,一、两个是导演,偶尔一、两个啥都不干,还在写诗写小说。酒桌上这事太明显了。
我们只能变成恐龙。要不早就……说点儿好的,当你哪怕是维持一个习惯,当你写得……只有这个是生活里唯一一个能让你沉静下来的一个事。其他的没什么事,瑜珈啊运动啊是另外一种。但这个事儿变得……变得那样了。但是我觉得吧,也挺好,决不想振兴文学,振兴经济那种。话说回来了,有时候能够,反正没啥压力了,写就写点,不写也就罢了,眼前还有很多事呢,除了家务事,还有点工作,自身的事做好,再改改毛病,就这样吧。

 

关于生活
那些哥们里也有替我担忧的,就是我刚才说的发小,衣食无忧,但他们这担忧跟我爸似的。你看我周围这帮哥们,都太熟了,阿坚(的生活)还不如我呢,高星,他也不会为我担忧。硬着头皮上一班,我也能对付。还能维持。而且刚才说了,这房子不是能住吗。一礼拜上一天,对我来说当然还行,上班有时候特恶心,虽然划算吧。至于工作室,那比上班还恶心。一沾钱都恶心。我就这么一想,也许会不恶心。
要没这房,我不定干吗呢,也许……以我这性格,会不会早就挂了。反正就不知道了。人就是环境、关系的……堆在一块了。
也有可能跟山里呆一阵,我去过崇明岛嘛,呆着没问题,主要原因还是父母在这边,我不能一年才回来,春节回来一个月,中间回来一个月。他们倒不是因为不能够生活,也有保姆,关键是在崇明岛呆着明不正言不顺,我要在德国呆着,美国呆着,日本呆着,你甭管干什么,这跟崇明岛呆着跟终南山呆着……07年吧,我跟那租了一个三室一厅,是一个荒废的知青农场,便宜到你都不能想象。二百块钱三个月。因为便宜,所以我经常跟那儿空着回北京呆两个,反正空着也才一百多。五六十年代盖的。有老年人,还有点儿外地打工的。

 

关于孩子
这么说吧,我要去外地我也不会想他,但每天做梦都会梦见他。男的嘛,我这大男子主义可能,特别不愿意承认爱,尤其中国人爱孩子有点过了。比如说房子吧,因为有了小孩吧,这房子根本不够住,对他们来说。其实这有什么不够住的,够住的。
我没孩子的时候黑白颠倒,我也想改,根本改不过来。有了孩子以后就改过来了。
人这种动物,小时候没那么多毛病,成人毛病多。

说起去德国,艾未未的一千零一个中国人去德国项目
那时候每晚我们都带一箱啤酒回去,我们挑的最最便宜的,相当于2块钱人民币。但也比燕京要好。
(这时候我饿了,狗子给我蒸了两个粽子。是他们家孩子的老师自己包的。)

 

关于理想
理想就是过那种换着地儿过理想生活。要是愣说咱就说点儿那什么……肯定是没戏了,所以那理想……佛教不是老说什么,看破生死这类的东西吗 因为随着年龄增大,生已经这样了,死这东西,老觉得糊里糊涂就这么着了,还是不好,然后……但我估计也就抱着遗憾就这么着了。这东西得一步步做,谁知道能怎么着呢。

 

关于欣赏者
我这人是不是……反正跟谁也挺好的。

 

关于爱情
两人都需要那种荷尔蒙的时候,一方特别需要,那边也特别有感觉。
改改缺点吧,这挺不容易的。能把眼前这点事儿负责地做得还行,改点毛病,这挺不容易的。
“认识你自己。”这是早于苏格拉底,在古希腊一个神庙上印着的,然后他们老引用。好多东西我也是从陈嘉映知道的,他跟首师大,下回有机会,如果正赶着你在,一定叫你。
上回我们聊到可遇不可求、爱情,苏格拉底的婚姻不是……

 

对于接下来的
我想做一系列访谈,放不同的人身上问一下。主要归纳两个问题,一个是死亡,一个是爱情。聊到哪,是否能靠上主题,都不知道。怎么说呢,我们又不是记者,就算是……聊呗。就一、两个话题聊。艾未未没问我,主要是我问他。你怕死吗,你还会恋爱吗。他以他的方式回答了一遍。
“应该不会给一个特别直接的答案吧。”
“他不会。”

ChunSue
春树(Chun Sue),中国当代作家、诗人。
 
 

You need to log in to vote

The blog owner requires users to be logged in to be able to vote for this post.

Alternatively, if you do not have an account yet you can create one here.

Powered by Vote It Up