一个说了很多的采访

大概是2012年的一个采访

1、都市时报:在大众眼里,你一直是“愤青”、“叛逆”、“另类”的代表,对于这种带有标签式的评价,你怎么看?

春树:这其实是一种束缚,一旦你被标签化了,之后做出另外一种举止,别人就会说,哎,这不太像你啊,也有些人会感到失望,因为他们会有一种先入为主的在媒体上看到的那种模式,甚至包括作品里得出来的结论,但是作者和作品是两个完全不同的东西。作品就是凝固在那一段时间的写作成果,但作者其实是会成长、变化的。

 

2、都市时报:现在一些人说春树变了,不像以前那么冲了,变得安静柔和了许多,你觉得自己有改变吗?

春树:对,我就是变了。不行吗?谁能不变呢。不过最近我意识到,前两年的“小清新范儿”实在是不适合我,我还是更适合摇滚、运动、休闲加一点儿的书 卷气的打扮。这几个词也是我生活里的关键词。

都市时报:你觉得你哪些方面发生了变化?

春树:我觉得无知者无畏这件事,年轻时候非常好,但是之后就会缺乏冲击力,尤其是过了25岁以后。我觉得还是要有一点底蕴,不管男女,青春的时候,凭着一股本能、激情,之后如果你想让自己的作品写得比较好,就要加强文化底蕴、加强你对生活的认识,同时保持个人的风格。我想当海明威那种作家,不想当菲茨杰拉德那种。而这是需要你老老实实去阅读去体验生活的。如果你看到什么都骂的话,也没关系,主要是要知道自己在说什么。

 

3、都市时报:路金波曾经这样评价过韩寒,“目前为止,记住韩寒小说里主人公的名字的,比不上记得韩寒名字的人的万分之一。”我的理解是,韩寒之所以受到如此多的关注,刚开始很大一部分原因是他身上的某种社会符号,而并非他的小说写作,你觉得自己呢?

春树:我的社会符号,其实并没有那么强烈,因为中国还是男尊女卑的社会,比如,我得到很多骂声,如果我是男的,就会少很多,这是我后来得出的一个结论。还有就是他对时事的一些关注,他会迅速作出反应,写博客、评论,我可能会私下谈论,也会做一些反应,但不是每一件事都会,对于环保、动物权益和同性恋权益我是支持的。韩寒的知名度比我高很多,他的博客,读者真的会很多,也会正面改善中国的一些处境。我的读者还是比较偏文艺青年的,或者是一些更非主流的,这样的人更多是个人主义者,也会关注时事,还是更关注自己。我们的读者群以及我们的性格都是不同的。

 

4、都市时报:我个人感觉,你现阶段主要是靠自己的体验和经历来写作,之后有没有想尝试做一些改变?比如关注一些重大题材?

春树:长篇小说我两年都没有写了,今年夏天之后可能才会动笔。曾经写过的都已经写完了,接下来该写什么,同时跟之前写的断裂又不是太大,依然能看出是我的作品和文风,我也一直没有得到答案。现在一直在写诗,顺便休息,之前十几年写书创作,有很多内伤,包括和媒体接触,还有朋友圈之类的,都会有一些伤害,这种东西是需要自己调整的。如果不调整,就忧郁症了吧。重大题材是什么?为什么青春故事就不重大了?如果要看重大题材,可以看新闻,何必看小说。人们看小说,是要从中看到不同人物的内心,这是丰富的,有黑暗有光明,有奋斗有痛苦。重大题材在这里都是背景而已。

之前写的也并不仅仅是自己,我写的是一个时代,人与人之间,尤其是青少年之间,追求理想过程中碰到的问题,与社会和家庭之间的挣扎。我一直想关注一些重大题材性的东西,只是没有想到把它怎么天衣无缝地接到小说里。现在中国的现实让作者们很崩溃,现实比小说还像小说,如果你原封不动地照搬,就不是一本让人能读下去的小说,只是素材而已,这也是很多中国作者在思考的问题,我也在琢磨,目前没有答案。

 

5、都市时报:在同龄中,你算富裕的?

春树:绝对不是富裕的,《北京娃娃》刚出两个月就被禁过一段时间,《长达半天的欢乐》也差不多,包括我写的题材还是比较小众的。到后来电子阅读更是冲击了纸质书的市场。一直都是青黄不接的,有一段时间靠拍平面广告,一段时间还在杂志社上班。

都市时报:你怎么看待金钱?

春树:金钱不是最重要的,它是你劳动的体现,作为劳动者,应该得到与此相符的劳动报酬,这是理所应当的,但目前情况下,还达不到这一点。对此,心里应该有一个数,要不会很绝望。物质确实非常重要,但是没有那么重要,它和幸福没有太大关系。

 

6、都市时报:你在采访中,不止一次地说到,你的青春已经过去了,是因为现在不能为所欲为了吗?

春树:不是。我说的是年龄成长和内心成长的问题。亚洲有一个普遍的问题,就是洛丽塔情结,少女情结,为什么少女时代结束了,就直接变成中年大妈了?中间还应有一个必经阶段,作为一个年轻、健康、向上、独立的女性,但很少有这样的形象。

少女纯真,但也有不能独立的一面,纯真是一方面,但纯真所带来的无知和盲目也是另外一方面,内心可以保持纯真,但还是强调要成熟一些。青春期就是应该要过去的,当然有人一辈子活在青春期也可以,比如艺术家。像日本的怪婆婆“草间弥生”,我觉得她一辈子内心就是少女。

都市时报:你会很羡慕这样的状态吗?

春树:不会。人跟人是不一样的,不要把自己楞变成那个样子。其实她也经过了奋斗,不要觉得别人都是一帆风顺的。

都市时报:你说成熟也很重要,在你看来,怎样才是成熟呢?

春树:成熟不是从天上掉下来的,要通过生活和思索,阅读也很重要。呈现出来的状态,首先是不怨天尤人,其次是比较独立自主,还要有自己的一些追求和目标。

 

7、都市时报:有时候外在的环境变化,比如一些突如其来的荣誉,或是一些莫名其妙的批评,这些会影响到你吗?

春树:正常人都会受到一些影响,接下来就不要想这件事了。我从来都不是一帆风顺,一开始我就是在骂声中成长的。但我知道,但凡你活得像自己,或是跟别人不太一样,你是会受到一些攻击的,国内的情况会越来越好,但目前还没有那么宽松。

 

8、都市时报:韩少功谈到他的写作时说过,“想得清楚的写成随笔,想不清楚的写成小说”,对于你来说,你的写作体验是怎样的呢?

春树:写专栏,一部分可以挣钱,一部分是可以知道这段时间你看的书和电影等,一些思考和灵感也会在其中,文学价值不大,但也有它的读者群。小说不可能每年都出一本长篇,这样很耗费精力,诗集是叫好不叫座,稿费也比较低。当然,对于任何作家、诗人来说,最重要的是自我表达。

 

9、都市时报:俗话说,读万卷书不如行万里路,因为读书是有偏好的,无论读再多本,很可能都是自己选的,其结果有可能是进一步强化了偏见。但旅行会让人接触到过去主动屏蔽的那个世界,会产生很多新的想法和认识。您怎么看待这种说法?

春树:行万里路,其实你对那里不了解,没有思想沉淀的话,你看到什么,也感觉不到,这也是另外一个问题。这两个东西要结合。你去哪里,也是你主观的一种选择。当你内心还没有那么宽广,还没有那种知识体系在的时候,即使你被动地看到了最好的东西,你也感受不到,你大脑根本吸收不了那么多,还没有建立吸收的管道。

 

10、都市时报:你小时候被打过吗?

春树:有过一次,被我爸踢过一脚。其它基本没有。

都市时报:你父母有没有说女儿之后要怎么样?

春树:没有。就希望我能当一个普通的人就可以了。

都市时报:你现在结婚了,将来可能也会有自己的孩子,如果你的孩子,在当年做出了和你一样的选择,作为父母,你的心态如何?

春树:我为会他\她感到骄傲。我父母是受他那一代政府的教育,我是受这个时代宽松的教育,这是完全不同的。我是一个个人主义者,我非常赞同别人不同的选择,前提是你能接受那个结果,我肯定不会限制,但我也不会强迫他非要走一条艰难的个人主义者的道路。那是他的事,他的生活他去过,跟我有什么关系?我是他妈,但不是他另外一个主人。

都市时报:那时候你的父母支持你吗?

春树:一般。

 

11、都市时报:今年,你真正算得上是“三十而立”了,回望过去,有什么感悟?

春树:我早就该上大学,不应该被名声束缚,这些都是某种光环和假象而已。人就应该想干什么就干什么,不要受外界太多影响。

都市时报:但是外界的压力是很大的,有时候你要选择做自己,付出的代价会很大。

春树:不做自己也会付出代价,还是要坚持做自己,在死之前觉得没有白活。

 

ChunSue
春树(Chun Sue),中国当代作家、诗人。

Got something to say? Go for it!

 
 

You need to log in to vote

The blog owner requires users to be logged in to be able to vote for this post.

Alternatively, if you do not have an account yet you can create one here.