胡志明市，闷热而潮湿。下飞机的时候通报地面温度为27度。
凌晨5点半，被楼下的不远处的高音喇叭里放的迪曲给响醒了。他们怎么这么能闹啊，并且没有人管。我不想再被高音喇叭吵醒，放朋克摇滚都不行。
后来才知道，正临新年，我所住的范五老（Pham Ngu Lao）地区那可是最热闹的旅游区，来此旅游的游客们基本栖身于此。楼下正是美食街，从早闹到晚。
我本想住在“大陆饭店” (CONTINENTAL HOTEL)， 这是家1880年开始营业、具有传奇声誉的酒店，越南战争期间，许多记者和作者住过这里。Graham Greene的《安静的美国人》就是在那里写出来的。德国记者、作家Erich Follath在其著作中将其称为“老兵的游廊”，“一个介于谎言与文学之间的地点”。即使该区自1975年以来已改名为胡志明市，大陆饭店仍坚守独特的神韵，它仍然属于西贡。
由于2010年我在越南出版了一本长篇小说《长达半天的欢乐》，并且此前还被盗版过一本书，于是我的越南翻译帮我组织了一个欢迎会，这是个一半自助餐一半采访的活动。来了大概七、八位记者，他们问我一些关于中国文学的问题，据说越南也有审查制度，并且比中国还要严格。
下午我和朋友一起，想出去看看，找个舒服漂亮的地方喝咖啡吃东西。结果我们走了五分钟，走到一处热闹喧哗仿佛河内穿越过来的二楼小咖啡馆。此处拥挤到从我们坐着的咖啡馆能看到对面二楼咖啡馆上的白人男游客的面部表情及他们点的饮料。奇怪，这里的游客极多，大多都是西方白人，时常能看到一两个中老年秃顶胖洋人搂着瘦小的当地女孩。这实在不是多么养眼的一景，好在大家都见怪不怪。后来才知，这个地区就是如此，而远离此区的“高贵地段”又是另一番情景。
当地的老年女人却都打扮得非常得体。头发梳得整整齐齐，穿得简单舒适的印花丝棉制的长裤及短款尖领或圆领上衣，看起来竟然很时髦，并有种岁月带来的厚重及尊严感。
31号晚上，整座城市接近疯狂，从深夜开始交通就已经瘫痪，仿佛全市的人都冲到街上和河边去庆祝新年，小摩托车开得嗖嗖的，几百辆摩托车一齐开动，极其壮观。穿过无数游人，终于回到旅馆房间，还是忍不住想向楼下看，小摩托车像一辆辆电动玩具车，闪着红光，发出呼啸。
终于在将要离开越南时，我们去了大陆饭店下午茶。没有机会入住，去看看也是好的。整座饭店呈乳白色，像一块奶油蛋糕。室外的桌子已经被坐满了，身着白色制服的服务员将我们引进饭店一层大厅的某个侧间，体贴的开了灯。带龙虾的恺撒沙拉，一小杯拿铁咖啡，一杯鲜榨西瓜汁。就是这样，味道不好不坏。走出咖啡厅，正好在大堂碰到一双结婚的新人，看年纪已经都已不小了，也许这样才能承担起在这里结婚的费用。顺着铺着厚厚地毯的楼梯向上走，在三楼发现一个放满盆景的大露台，看着暮色，在这里发了一会儿呆。大陆饭店的神韵尤存，听着楼下的喜乐及人们欢快的叫嚷，我有点没有回过神来。
2012年
