烧焦了的洋葱真好吃啊……

晚上,我家有朋友来做客。她在巴黎读书结婚,后来搬到瑞士,再后来搬到柏林。来柏林后,她开了家画廊,我们有不少共同的朋友,也就这么认识了。想起来真好笑,我在柏林的朋友都是搞艺术的,只有我一个人既不会画画也不懂艺术。烤箱里有盘猪肉配洋葱圈,我还炒了个西兰花,蒸了米饭,切了小西红柿,家里还有面包和西班牙香肠。她带来一瓶红酒和一块奶酪。

我跟她聊着天,完全忘了还在烤肉这件事。直到闻到厨房里有些发糊的味道时,我才想起来。赶紧关烤箱,一拉开烤箱门,一股热气迎面喷来。把盘子端出来一看,肉的边缘已经有些发黑了,幸好不太严重。更好的是我和朋友都是中国人,我们不介意肉烤焦了这件事。

我们一边吃一边聊,没想到烤焦了的洋葱圈儿好好吃啊,甜丝丝的。一下子我就又感觉到了幸福。食物的美味、空气里花香草木香、彩霞、山林里路边兰花上的小小露珠……这些都让我感到幸福。我的幸福是从五感中来,音乐,文学作品、电影、舞蹈……那些作品呈现出技艺与情感的完美结合,都会让我感动。

五月底的柏林,天黑得很晚。就像把冬天时积攒的能量统统发泄了出来,夏天漫长无际,有时候真给我一种不知道怎么打发时间的错觉。在这里,时间变慢了,变长了,像一条拉得很长很细的口香糖,还蛮有弹性的。有时候一天就像一个星期那么长。这里还动不动就放假,有无数节日,每次放假商场都关门,饭馆有的开有的不开。这种时候我往往就怀念起国内或者美国。有时候,也是住在哪儿就烦哪儿。生活在别处吧。

我们聊的话题多且杂,从饮食、时尚到对柏林生活的总结,包括育儿、事业、家庭……归根结底我们是在抱怨,抱怨自己的时间不够用。太多时间用在了看孩子上。太多消耗用在了家庭里。有时候就连出门吃顿饭都变得困难重重。更别提自己的事业了。

我说这简直是资本主义发达国家的陷阱,主流生活模式让我们过一种中产阶级的生活,实际上这很无聊,理查德.耶茨在《革命之路》里都写过了。如果想得到真正的幸福,就必须抛弃这些虚假的幸福。所有给别人看的形式都是诱惑,诱惑我们走向一条背离内心的不归路。

随着年龄的增长,越来越想把生活过简单一点。剔除不必要的成分,留点儿时间和空间给自己。在柏林,我找到几个喜欢过的地方,对于不喜欢的东西就睁一只眼闭一只眼,不入心。跳舞让我放松,每个周末,只要我有时间,必定会坐一个小时的地铁穿城去舞蹈教室去学芭蕾爵士舞,每次跳完都大汗淋漓,特别治愈。

这个礼拜,我与国内的闺蜜们聊得更多的是爱情的话题。这简直像玄学了。关于爱情这个话题太让人沮丧。但我们都不能没有爱情。对我而言,我想要的是战友情、同志情。于是我又听了一遍《人民的名义》的插曲,“有种幸福是历经风雨无数,有种祝福是岁月山河飞渡”……沧桑之美。忍不住又重新看了一遍《士兵突击》的开头……

实际上我知道每个人都需要走自己的路,能不能找到同伴完全是不能期待的。你就走你自己的,如果是同路人,我们可以并肩走一段。

美国作家出版的《寂寞芳心小姐》里面,也写到了这么一个悲剧。“寂寞芳心小姐的灵魂,照耀我。寂寞芳心小姐的肉体,滋润我。寂寞芳心小姐的血液,麻醉我。寂寞芳心小姐的眼泪,洗涮我。”

心存敏感的“寂寞小姐”收到无数痛苦的人的来信,而他却无法给出解救他们的答案。多么可悲啊。一个绝望的人,而对着无数绝望的人。爱情也无法解救他们。

有时候渴望堕落,渴望犯错,实在是因为一成不变的日子太没意思了。

在成都时,我去找一个90后的诗人耍,我们聊了很多。好好生活抑或不好好生活都无所谓,重要的是过自己喜欢过的日子。哪怕别人不喜欢又怎样,关他们什么事。

有个夜晚,我手机突然出了故障,没法用微信,也打不开任何网页。我只好被迫面对自己的内心。处在一种非常荒唐的状态中,我看起了曾经的日记。没什么比看以前自己写的日记更荒谬的了。“我想到孤独一人就觉得恐惧。虽然早就已经孤独了。”才想起来,好久没说孤独了。也没想到孤独。没有说,没有想,并不代表就不孤独。只是我已经习惯了孤独,并且适应了孤独。

幸好第二天手机就好了。否则我这么直面内心会疯的。

人都不愿意观察自己的处境,看到自己是如此愚蠢、无助、弱小,人的第一反应就是视而不见。

第二天,她约我去附近草地上野餐。说是野餐,其实就是晒太阳,喝啤酒,聊天。我们都感慨,在这么一望无际的阳光照耀下,除了最基本的人类需要,似乎没什么别的追求了,人的大脑都迟钝了。国内的朋友看到我发的朋友圈后说,国外的天就是蓝啊。被太阳晒了两个小时后,我们去她家吃晚饭。一进门,我就被一个粉红色的雕塑吸引了。问过她的法国丈夫,原来这是只出过一本书的法国传奇作家傅尼叶的头像,是他向一位雕塑家订制的。另一间书房里满满全是书,她丈夫是个有文艺细胞的人,热爱文艺生活。可惜我的法语不足以与他交流文学,我们只好说英语。也没关系,人与人之间的交流不仅仅靠语言。更多的是靠个人魅力和气质。因为是夏天,他们做的都是简便易行的凉菜。烧鸡、三文鱼面包片、土豆沙拉。配香槟。饭后甜点是奶酪,配另外一种红酒。这样的菜式太对我们中国人胃口了,要么说人家法式餐饮称霸西方呢。

这段晚餐让我们都很开心,足以支撑我们再接着过下去。

 

2017年五月

ChunSue
春树(Chun Sue),中国当代作家、诗人。
 
 

You need to log in to vote

The blog owner requires users to be logged in to be able to vote for this post.

Alternatively, if you do not have an account yet you can create one here.

Powered by Vote It Up