沿一条铁路一次能走多久

 

男孩小索走在铁路上。

没有人知道他要去哪里。

天有些凉。星星就要漫上天空。天空是一片温和的蓝,像蓝墨水滴在清水里。靠近地平线的一端还有点淡淡的橘黄色。

年少时看苏童的《少年血》,总记得里面写到铁轨上有一只露珠般的粉红色塑料凉鞋。

后来就觉得铁路真是一个神奇又有点残忍的地方。能把人带往远方,也能吞没一些生命和记忆。

“火车开往冬天” 小索常常来这条铁路,沿着铁路缓缓地走。黄色的小雏菊四散开放。蒲公英的花洁白芬芳。鼓着腮帮子吹上一下,它们就顺着阳光飘远了。

少年时常随紫予到处走动。他骑一辆自行车,我骑一辆稍小些的。两个人并排。去大学上自习,他用录音机随身听听小野丽莎,听钢琴曲,听郁冬和沈庆。

他带我坐火车去天津。他极迷恋坐火车的感觉。古老、缓慢。陌生的路人,有些沉旧和落拓。那种“再见”和挥手告别都是他所喜欢的。 他也一直穿简单的衣服。他有简单的喜欢。

还记得和紫予在天津时,我穿一件橙色棉T恤,一条浅蓝色牛仔裤。

紫予有种耐心的忧伤。 缓慢但不可抑制。一点一点地沉溺。 我们像两个流浪的孩子,在周末和假期去过北京所有能骑自行车去的地方。 他节制得不食人间烟火。

在我的记忆里,我们在一起只吃过一次牛肉面。

我们有过最“大学生”的精神培训,不得不承认在随后的几年中没有他的陪伴我时常怅然若失。

他身上有一种洁净的品质,现在很少会有人像他一样写那么长那么频繁的信,每个人都写得很认真的样子,如此小心翼翼地维持着友情,每个周末都不间断地骑自行车到自己我们喜欢的地方“旅行”。

在一个冬季的校园中,他从口袋中掏出一包“都宝”烟,在我略微惊异的目光中请我吸一支。

那个冬天,我们也找到一条铁路。可铁轨上没有一个叫小索的孩子。

那年的万寿路、苏格兰草原和西希。

那年的紫予。

ChunSue
春树(Chun Sue),中国当代作家、诗人。

Got something to say? Go for it!