重建对生活的信心 ——写《乳牙》的过程及漫谈长篇小说写作

这是给《花城》杂志APP“爱花城”的微课所写的讲稿:

大概在十几年前,我就开始断断续续地开始写这本书,我的上一本长篇是2010年出版的《光年之美国梦》,之后我除了写过几个短篇和一些散文,就是写诗。我在诗上面遇到的问题比较小,自己能够解决,甚至能在原有的写诗基础上有所突破,但写长篇,我完全没有把握。刚开始我只是写了一些支离破碎的片断,一些情绪的线索,后来我遇到了写作的瓶颈,这让我没有办法继续。

我的写作生活可以分成两个时间段,2012年之前,2015年之后。2012年之前,还算是后青春时代吧。我没有遇到真正的让我怀疑人生的事件。当时我的生活算是我自己创造出的理想生活,那时候的生活有太[……]

阅读全文

我比照片好看

我比照片好看

 

她挑了两支百合。坐在椅子上的一个男孩正看着她笑。怎么了?她问。有烟吗?他随她走出来,递给她一支。我不爱抽韩国烟。她说。那来我家吧。我家有别的烟。他一进门就搂住她。她有点局促不安。从她的角度能看到他的侧脸,肤质细腻,毫无瑕疵。他贴着她的身体,她把手放到他腰上,他肌肉隆起,健康紧致,她想起他的照片,里面有几张是正在踢球的,这就是一个运动员应有的身体。他嗅着她的头发,吻着她的耳垂,手隔着衣服开始摸她。她情不自禁发出了呻吟。

就是一个单人间,被子还没叠。桌上凌乱地放着半瓶饮料,没拧紧盖的药膏,吃了一半的桔子。

 

还没多久就结束了。她一阵愕然,有点想笑。尴尬且不自然的微笑一直保持在他[……]

阅读全文

我的两首诗评

彭先春评:

25.春树《地里的打谷场》

有时候我会想起农村的老家
夏天到来的时候
我们会帮着大人收麦子
和妹妹逮蚂蚱
给它们穿上绳,烤着吃
这是我快乐的童年
我曾经想一辈子住在那里
只看落山的夕阳、野花和麦穗
爬山,早早结婚
了结一生

我不知道为什么,春树的诗中,这首偏偏深深的烙印在我记忆。我其实是因为某诗人对春树的置疑开始注意她的。那位诗人引用春树的《在购物的同时顺便保持激情》来否定春树,诗是这样写的:有人在blog上问我来纽约干什么/干什么?/——干革命!否定者认为这样的诗没什么意蕴。我其实是想告诉那位诗人,等你知道这些称谓时,就会以另外的眼光看待春树了:新激进分子、红色朋克、酷诗歌。其实春树的很多诗,反倒是淡定[……]

阅读全文

一点话及创作谈,关于《乳牙》

一点话及创作谈:

 

我不知道我这本书算不算“小说”,我写的时候是按小说来写的。

写完以后我用了很长时间来改结尾,我甚至参考了一些经典的俄罗斯名著,还看了一些给过我启发的小说,最终我觉得我只能写自己能写的。这可能是句废话:我只能写自己能写的。我写不了别人能写的。

写完初稿,我发给几个朋友看。其中有两个人给了我不同的意见。一个是位同龄的作家,他说这就是你的作品,写的是你这些年的生活和思考,谈不上好和坏,因为这就是你。另一个朋友是位诗人,她说你应该超越之前的自己。如果只是继续以前的题材风格和思想,那你就没有进步。他们的话我都赞同。这也给了我很大的压力,我的确想突破、想超越。但我不知道我能否做到。[……]

阅读全文

2019年7月25日在Minigolf park in Neukölln读的诗

contemporary literature based in Berlin邀请

 

幼儿园

隔壁幼儿园的男老师正在和小朋友们说话
用我听不懂的语言
和善、包容、温柔
这一定体现出了德国最好的一面
我坐在室内
就像听他与童年的我讲话

2016,7,2

KINDERGARTEN

im kindergarten neben uns
ein pädagoge spricht mit den kindern
in einer sprache die ich nicht verstehe
freundlich, sanft, tolerant
sicher die beste seite von deu[……]

阅读全文

2019年7月的诗

我就是热爱冒险

进入一个人的内心是危险的
我不怕把随之而来的抵抗和误解

了解一个人似乎是件不可能完成的任务
总有人说要慢慢来

我确实经历过很多爱恨情仇
它们并没有给我心灵留下一丝阴影

如狂风骤雨后晴朗的天空
没有一丝阴翳

如同我的十七岁
十四岁
二十一岁
二十七岁
对生活和生命的理解:
“生命不容等待”

 

2019,7,7

抬头望见北斗星

好久没有听陈升
才意识到他的歌早在国内下架
想办法听了遍《告诉妈妈》(这是首骂上海的歌)
又听了遍《北京一夜》
(这是首夸北京的歌)
忍不住跟着哼唱起来
仿佛我坐的不是闷热的阳台
是多年前北京遍布全市的卡拉永远OK

2019,7,10 ​​​​

 

对于我爱的人和事物而言,他者即天使

&nbs[……]

阅读全文

中国诗人在俄罗斯

存档。

https://versevagrant.com/2017/06/18/%D0%B2-%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D0%B5-%D0%BD%D0%B0%D0%BF%D1%80%D1%8F%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F-%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8C%D1%8E-%D1%81-%D1%87%D1%83%D0%BD%D1%8C-%D1%88%D1%83/?fbclid=IwAR36De7x6DbvcqSnJlvUbD_7VJ7XY_040YQmgM7IiCrN4LWfqoXnzegWIo4

[……]

阅读全文

点燃蜡烛洗澡

点燃蜡烛洗澡

文/沈浩波

春树

大部分时候我感到羞耻
我遇到的都是多差劲的男人呵
就别把我们的合影
拿出来一看再看了
月圆的晚上
容易想到缪斯
想到家暴
想到有过短暂情史的
长发蓝眼睛
我们互抽对方大嘴巴
在酒店的床上翻滚
洒落一地烟灰
真是个意外之夜
久违的疯狂
不做爱只接吻
当然他必须消失
他懂,于是先走了
留下一趟短途旅行和一篇小说
无法信任那些说谎的人
同时也不原谅自己
对生活的不满
造就了我的美丽
摩拳擦掌想到这些
想到老金斯堡的“内心暴跳如雷”和“窗外的杂种还是挺多的”
揪落红玫瑰花瓣
在男人的阳具插入之前
我们[……]

阅读全文

四首诗的法语及汉语版

《红色高跟鞋》《自拍》《点燃蜡烛洗澡》《苦难的历程》

traduction par: Filip Noubel, Isolda Morillo

 

Talons aiguilles rouges

par Chun Sue

Aux obsèques de la grand-mère
Une paire de talons aiguilles rouges me saute aux yeux
Par moins dix alors qu’il fait nuit au village
Au moment même des funérailles
La[……]

阅读全文

这日子没法过了

 

从小卖部买了一瓶百威和一瓶看上去像带酒精的果汁饮料外加一包白色宝路,我跟那个越南裔女售货员说拜拜,迎着门口台阶上三个工人,看上去像东欧的,我往家走。这是我今晚给自己订的“写作套餐”。写作总不能老腾出手来卷烟吧。算算离最终交稿时间还有五天。实际上我早就写完了,本着精益求精的态度,我说我得再改改。结果一直忙着各种事,直到我老公带着孩子去了英国,我才有了空。

他们走之后没多久,有两个正好来柏林旅游的朋友来我家。他们已经吃过饭了,我准备了水果沙拉,又切了几片西瓜。还有酒和奶酪。喝着酒,突然想吃花生。就那种脆的,酒鬼花生。要不是和中国来的朋友聊天,我也不会想到吃花生。

第[……]

阅读全文